發纖濃于簡古,寄至味于淡泊
——詹勇繪畫(huà)的美學意味
賈磊磊
看一個(gè)人(rén)的繪畫(huà),就是看這個(gè)人(rén)的內(nèi)心,其實,不隻是繪畫(huà),包括看電(diàn)影(yǐng)、看電(diàn)視(shì)劇(jù)、看話(huà)劇(jù)何嘗不是在看作(zuò)者的內(nèi)心——他們的好惡,他們的喜怒悲歡,無一不體(tǐ)現在他們的作(zuò)品中。即便就是那(nà)些(xiē)将自己的欲望深深地“嵌入”到字裏行(xíng)間(jiān)的作(zuò)家(jiā),通(tōng)過他們的作(zuò)品同樣能夠看出他們內(nèi)心的激流與波瀾,更不用說那(nà)些(xiē)本來(lái)就要在筆墨、色彩、線條裏寄予自己內(nèi)心感受的青年畫(huà)家(jiā),在他們的作(zuò)品中能夠讀出的不是他們的滿腹惆怅,便是他們一腔激情······有(yǒu)些(xiē)精神分析學家(jiā)恨不得(de)通(tōng)過文本的闡釋将作(zuò)者的五髒六腑都“挖出來(lái)”讓大(dà)家(jiā)看看——他們認為(wèi)那(nà)才叫批評。
一
現在,我們面對的是詹勇的繪畫(huà),一位中國年輕的工筆畫(huà)家(jiā)的一系列作(zuò)品。同時(shí),我們面對的是一個(gè)白天色彩斑斓、夜間(jiān)流光溢彩的世界。可(kě)是,面對這個(gè)五光十色的時(shí)代,詹勇的繪畫(huà)卻隻要了兩種顔色:黑(hēi)與白。确切地說,實際上(shàng)他隻描繪了一種黑(hēi)色,因為(wèi)白色原本就是紙上(shàng)的本色。這種設置極度簡約的色彩譜系,與我們所處的這個(gè)時(shí)代在色彩上(shàng)是如此不同,足以使我們對他另眼看待。其實,在他的工筆繪畫(huà)中,奇特的并不僅僅是色彩的簡約,更重要的是在他簡約而細緻的筆畫(huà)中寄予的精微的意境。其中必然映襯的是他內(nèi)心世界的極度純粹,标志(zhì)着他對藝術(shù),對世界臻于極緻的想象之境。我們看詹勇的作(zuò)品,線條之細膩,筆觸之輕盈,形象之靈動,分明(míng)要追尋的是一個(gè)至善至美的藝術(shù)境界。如果他是個(gè)金匠,那(nà)麽,他打造的金具純度可(kě)能是百分之百;如果他是個(gè)廚師(shī),他烹出的菜肴可(kě)能會(huì)色香味俱全。現在,上(shàng)帝讓他成了一位職業畫(huà)家(jiā),在中國最具傳統藝術(shù)風範的工筆畫(huà)領域尋幽探勝,在一種我們中國人(rén)自古就喜歡那(nà)種“發纖濃于簡古,寄至味于淡泊”的美學意境中遊走。他畫(huà)的京劇(jù)演員,用黑(hēi)色的秀發,黑(hēi)色的眼睛,凸顯出潔白如玉的臉龐。他用黑(hēi)白兩種色彩描繪的人(rén)物,其目光中透露出的是對善的皈依,對惡的棄絕,對信仰的堅守,對流俗的輕蔑。在京劇(jù)這種忠奸立判,善惡分明(míng)的道(dào)德舞台上(shàng),以黑(hēi)白兩色作(zuò)為(wèi)走向它靈魂的視(shì)覺通(tōng)道(dào)難道(dào)不是最佳的選擇嗎?
二
衆所周知,繪畫(huà)的世界是一個(gè)二維的平面世界,所有(yǒu)進入這個(gè)空(kōng)間(jiān)中的人(rén)物都不可(kě)避免地要被這種二維的世界“平面化”。所以,許多(duō)傑出的藝術(shù)家(jiā)都竭力在二維的空(kōng)間(jiān)環境勾勒出三維甚至多(duō)維的空(kōng)間(jiān)意義——其中最極端表現形式就是畢加索的《格爾尼卡》,他将戰争對人(rén)類的摧殘用一種極度變形的視(shì)覺形象呈現出來(lái):多(duō)重的叙述視(shì)點,多(duō)向的表現維度,多(duō)元的空(kōng)間(jiān)形态,使看到它的人(rén)無不為(wèi)之震驚!他表現的是殘暴的戰争機器(qì)對人(rén)的野蠻屠殺,可(kě)是,在畫(huà)面上(shàng)我們見不到任何飛機、坦克、槍炮,看到的是在空(kōng)間(jiān)上(shàng)錯位的牛頭、在絕望中嘶鳴的烈馬、被擠壓在建築物裏狂叫的傷兵、抱着死嬰号啕大(dà)哭的母親。總之,這是一個(gè)斷裂的、扭曲的、錯位的世界,是一個(gè)瘋狂的、恐怖的、痛苦的世界。現在,我們要問的是:難道(dào)隻有(yǒu)像畢加索那(nà)樣在表現災難,表現痛苦,表現死亡的時(shí)候才能夠用這種多(duō)維的空(kōng)間(jiān)構圖嗎?在中國傳統的工筆繪畫(huà)創作(zuò)中,有(yǒu)沒有(yǒu)可(kě)以進入多(duō)維繪畫(huà)空(kōng)間(jiān)的可(kě)能性呢?看到詹勇的工筆人(rén)物畫(huà),我們似乎找到了一種肯定的答(dá)案。他将兩位背對背的少(shǎo)婦畫(huà)在同一幅畫(huà)面裏,也可(kě)以說這是一位演員背對着鏡子正反面。不管這是一個(gè)人(rén)還(hái)是兩個(gè)人(rén),在這兩個(gè)相互對映的空(kōng)間(jiān)維度中,顯露出的都是一個(gè)主題:他似乎在講述一個(gè)京劇(jù)演員的兩面性,她即有(yǒu)美豔照人(rén)的一面,也有(yǒu)黯然傷神的一面;即有(yǒu)風采榮耀的一面,也有(yǒu)卑微屈辱的一面。這種對人(rén)性的多(duō)重側面的揭示通(tōng)常會(huì)在一個(gè)相對複雜的叙事文本中才能夠完成,而現在,在詹勇的黑(hēi)白繪畫(huà)中,我們看到了這種對人(rén)性的多(duō)重審視(shì)。如果我們将其視(shì)為(wèi)一種“鏡式文本”,與西方繪畫(huà)史上(shàng)委拉斯貴支的《宮娥》和(hé)尼德蘭揚·凡··愛(ài)克《阿爾諾芬妮夫婦像》近乎詭異的構圖相對比,詹勇作(zuò)品中的喻義也許能寫一篇心理(lǐ)分析的論文。最起碼,在我們中國的傳統繪畫(huà)藝術(shù)中,這種對空(kōng)間(jiān)關系的二元建構,表明(míng)了詹勇具有(yǒu)一種開(kāi)放的當代視(shì)野,至于他在其中寄予的什麽還(hái)等待着人(rén)們的重新發現與再度闡釋吧(ba)。
三
有(yǒu)時(shí),一幅畫(huà)足以讓人(rén)名傳千古,正像一本書(shū),一首歌(gē),一出戲,一部電(diàn)影(yǐng)一樣。然而,再精彩的作(zuò)品,世态滄桑,時(shí)過境遷,也有(yǒu)受人(rén)诟病,被人(rén)指責的時(shí)候。從這種意義上(shàng)講,藝術(shù)似乎沒有(yǒu)什麽百世流芳的經典。包括學術(shù)思想的表達也是一樣。當年,王國維去世兩年之後,清華弟子屢次請(qǐng)陳寅恪為(wèi)其題寫銘文。陳寅恪數(shù)辭而不獲,最後隻得(de)應允。陳寅恪在他書(shū)寫的銘文中,充分肯定了王國維的學術(shù)建樹(shù),同時(shí),強調了治學求知的根本在于:“讀書(shū)治學,蓋将以脫心志(zhì)于俗谛之桎梏,真理(lǐ)因得(de)以發揚。思想而不自由,毋甯死耳。”這乃是對王國維學術(shù)精神的至高(gāo)評價。然而,更為(wèi)難能可(kě)貴的是,陳寅恪在盛贊了王國維生(shēng)死兩忘的治學精神之後,筆鋒一轉,說道(dào)“先生(shēng)之著述,或有(yǒu)時(shí)而不章;先生(shēng)之學說,或有(yǒu)時(shí)而可(kě)商;惟此獨立之精神,自由之思想,曆千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光”。這就是說,盡管王國維的學術(shù)地位無人(rén)能夠替代、他的學術(shù)思想沒人(rén)能夠鄙視(shì),但(dàn)是,他的學說并不是無懈可(kě)擊,他的理(lǐ)論也并不是不可(kě)商榷的。現在,他之所以被人(rén)銘記,受人(rén)尊奉,并不是僅僅因為(wèi)他的學問,比學問更重要的是他所崇尚,所倡導,所踐行(xíng)的那(nà)種獨立、自由的人(rén)格精神——這才是他永恒的價值之所在。其實,陳寅恪所表達的不隻是對學者的人(rén)格精神的盛譽,也包括着對藝術(shù)家(jiā)的期許,他們之所以令我們敬佩,并不僅僅是基于他們的才華,而常常是基于我們對其精神的感懷。我們在此,覺得(de)詹勇就是這樣一個(gè)具有(yǒu)獨立之精神,自由之思想的人(rén)。他日複一日地在自己的畫(huà)室裏耕耘,年複一年地在他的鬥室中創作(zuò)。沒有(yǒu)人(rén)逼他這麽做(zuò),甚至也沒有(yǒu)人(rén)告誡他這樣做(zuò)。自己認定的路他自己走。他的作(zuò)品就是他靈魂的外化。一位前輩看到他如此精雕細刻地作(zuò)畫(huà),說他這是“往死裏畫(huà)”!不管這是對他執着于自己的畫(huà)法贊譽,還(hái)是對他癡情于自己繪畫(huà)世界的警示,他依然固我。
現在,他的個(gè)人(rén)展覽揭幕在即,在一個(gè)用作(zuò)品說話(huà)的行(xíng)業裏,詹勇是一個(gè)勝利者。他以自己的成就向世界證明(míng)了他作(zuò)為(wèi)一位畫(huà)家(jiā)的個(gè)性存在方式。我衷心地祝賀他!