關于室內(nèi)，關于石曉

蘇童

室內(nèi)生(shēng)活是人(rén)類生(shēng)活最重要的場(chǎng)景之一，但(dàn)恰好也是容易被忽略了的，室內(nèi)的光線是被牆木材和(hé)紡織品制(zhì)成的窗簾所遮掩的。因此它隐秘，暧昧，真正的日常生(shēng)活的面目，無論是美好的，還(hái)是猙獰的，無論是溫暖的，還(hái)是冷酷的，都在這裏轟轟烈烈地展開(kāi)，帶着人(rén)世間(jiān)特有(yǒu)的氣味，還(hái)有(yǒu)溫度。

　　去描述室內(nèi)生(shēng)活，不需要勇氣，但(dàn)需要的遠比勇氣複雜，也許複雜性在于空(kōng)間(jiān)的狹窄，使得(de)觀察者的角度難以取舍，也許不僅是觀察的角度，更複雜的是一種适宜于觀察室內(nèi)的心情，這心情是神奇的燈光，照亮室內(nèi)的某部分，努力地表白這一部分，讓另一部分沉在陰影(yǐng)中，聽(tīng)候下回分解。

　　人(rén)們經常說，憤怒出詩人(rén)，說的也是心境與藝術(shù)的關系。不言而喻的是，從憤怒出發，從不安出發，甚至從恐懼出發，都可(kě)以到達藝術(shù)的核心，但(dàn)東方思想從來(lái)都是在孜孜不倦地表達出來(lái)某種安靜，盡管在安靜時(shí)堆積在暗處，意義不詳，你(nǐ)甚至可(kě)能在鄉村簡陋而嘈雜的小(xiǎo)賣部門(mén)上(shàng)看見那(nà)麽一個(gè)條幅，“甯靜緻遠”，這不值得(de)譏笑，它讓人(rén)看到了某種執着的東方美學紮根人(rén)心的一面，似乎也是生(shēng)活的座右銘，人(rén)們努力地追尋着靜和(hé)遠的關系。

　　石曉的“室內(nèi)”是一個(gè)女人(rén)和(hé)花(huā)的世界，它天生(shēng)是溫暖的，洋溢着春天的氣息，有(yǒu)點頹廢，頹廢得(de)安靜、自然，有(yǒu)點理(lǐ)直氣壯。那(nà)安靜匍匐在明(míng)亮的室內(nèi)世界裏，安靜中似乎有(yǒu)什麽在動，是微微的一種騷動，這騷動被克制(zhì)了，但(dàn)無處不在的女人(rén)體(tǐ)洩露了天機，花(huā)叢中有(yǒu)欲望的暗流回旋，那(nà)就是來(lái)自室內(nèi)的欲望。

　　欲望是可(kě)以被描述的，看你(nǐ)怎麽描述，從欲望出發描述欲望，是一種常見的方法，可(kě)以尖銳，可(kě)以粗暴，直接抵達欲望深處，但(dàn)很(hěn)明(míng)顯那(nà)不是石曉的角度，也不是他的心情，所以我們在他的室內(nèi)系列中，發現了一個(gè)非常美好的叙述角度，他是從溫情和(hé)愛(ài)意出發，表達那(nà)欲望的，那(nà)欲望是混迹于花(huā)叢中，成為(wèi)其中一朵隐藏最深的花(huā)朵，這一花(huā)朵，其實是向着室外開(kāi)放的。

　　花(huā)非花(huā)？這恐怕不是石曉的意思了。也許是安靜的天性，石曉始終熱愛(ài)室內(nèi)生(shēng)活，也許一直熱愛(ài)室內(nèi)生(shēng)活，石曉從年輕時(shí)就安靜，現在更安靜了，也許是安靜塑造了他為(wèi)人(rén)作(zuò)畫(huà)的品格，他比年輕時(shí)更加敦厚了。但(dàn)溫柔敦厚不是藝術(shù)的财富，石曉一定是很(hěn)清楚的，因此他在室內(nèi)就地掘金，室內(nèi)的光線自有(yǒu)它的奧秘，在這樣的光線中探究靜和(hé)遠的奧秘，那(nà)麽多(duō)的奧秘可(kě)以言說嗎？

　　奧秘總歸可(kě)以言說的，看你(nǐ)怎麽言說。

　　被遮掩的室內(nèi)生(shēng)活其實是我們生(shēng)活的重心，發現它的秘密也是發現生(shēng)活的秘密，我們一次隻須發現一個(gè)秘密，而用女人(rén)和(hé)花(huā)去表達這個(gè)秘密，也許是我們能設想的最美好最溫馨的表達了。